暮らしでつながる

夜になると、ぼくらはみんな、同じベッドで眠る。お父さんとお母さんが並んで寝ていて、君はその足元で、ぼくと一緒に…

ぼくたちは、こうやって毛づくろいをするんだ。仲間の耳をなめたり、顔をなめたり。それは、ただの清潔のためじゃなく…

君の家に引っ越した日のこと、ぼくはまだ、何が起きたのかよくわかっていなかった。いつものペットショップの窓辺から…

ぼくは、ペットショップの小さなガラスの部屋で、今日も外を眺めていた。ここに来てから、毎日いろんな人がぼくを見に…

夜が静かになって、部屋の灯りがやさしく落ちていく。ぼくは、きみの横でくるんと丸くなって、今日の終わりを感じてる…

風がやさしく吹いて、公園の木の葉がさらさら揺れている。ぼくは、ひとりで走るのが好きだよ。砂場のまわりをぐるっと…

ねえ、きみは知ってた？毎日、同じ道を歩いていても、ここにはね、ぼくにとっての“大冒険”があるんだ。きみの足元を…

カチャッ。キッチンから、器の音がした。それだけで、ぼくの耳はぴくっと動いて、しっぽがふるふるって、勝手に動き出…

きみが眠っているあいだ、ぼくはベッドのそばで、静かに丸くなって待ってるんだ。ほんとはね、すぐにでも「おはよう」…